12 Juni 2013

Recoil?

Kabarnya, Indonesia mengalami kemarau basah tahun ini. Tak akan ada satu-dua hari tanpa hujan hingga penghujung tahun ini. Walau saat bangun pagi kamu bisa melihat langit yang biru terang, setelah adzan Dzuhur, langit berubah cepat menjadi kelabu dan berawan. Pukul dua-tiga-empat-lima, hujan turun: ibu-ibu rumah tangga berlari menyelamatkan jemuran di halaman rumah, anak-anak sekolah terpaksa hujan-hujanan karena terlalu malas membawa payung, bapak-bapak pekerja kantoran sudah terbiasa membawa sendal jepit dan menembus genangan hujan dengan motor mereka. Koar-koar soal jalan rusak parah, selokan yang membludak, hingga kemacetan luar biasa sesaat setelah hujan berhenti, terdengar semakin nyaring dibandingkan bulan-bulan sebelumnya.

Ya, musim hujan yang terlalu panjang. Hujan, kata Tuhan, adalah berkah.